소금 섬 증도

 

산에만 끝자락이 있는 건 아니다

계절이 지나는 어림도

끝자락이다.

 

이 여름의 끝 어디선가

지글지글 성글어 가는 바다

아득하게 먼 곳

인도양이나 태평양

그보다 더 먼 심해로부터 묻어와

하얗게 꽃을 피우는

소금

 

햇살 들끓는

가늘고 예쁜 장뚱어 다리 밑

긴소매 넓은 챙으로

하늘을 가린 채

소금 눈 내리는 검은 뻘밭을

하염없이 떠도는 염부

삭은 물자새 곁

퉁퉁마디 춤추는

갯바닥엔 하염없이

흰 눈이 쌓인다.

 

촤악- 촤악-

쉼없는 고무래질 따라 떠밀리듯

노닐듯 쌓여가는

시원하고 아름다운 소금 무더기

꼬리 문 외발수레가

꿈결인 양 들고 나면

소금산은 자꾸 몸피를 키운다.

 

하루 한 바닥 힘겨운 대패질로

겨우 밀어 올리는 소금물

소금알 하나마다

여름 내 솟은 땀방울이

넘실대고

 

먼 나라 남의 땅 낯선 소식에

가슴 쓸며

맛이나 염도 어느 것 하나 모자람 없는데도

그래도 미치지 못한다면

필시 정성이 모자란 게지

한 해 꼬박 간수를 찌우고

그래도 남는 쓴맛일랑

가슴에 묻자.

 

소금 섬 증도에는

정말 소금만 있는 게 아니다

한여름의 기억이나 짠맛 말고도

낡고 헤어져 볼품없는

우리네 살림살이

천형처럼 이어온

가난이

소금 알갱이마다

또렷또렷 맺혀있다.