네 눈에 드는 달

부엉. 부우엉

지랄맞게 달은 밝은데

잊지도 않고 찾아드는 명절

 

이제 곧 운동회가 열릴 테고

신발이 맞아야 연필이라도 타지

그래도 아직 먼 가을

 

감 장사 떠난 셋째는

코끝도 볼 수 없고

무슨 일이 안 되는지

먹물 먹은 둘째 역시

 

소식이 없다.

 

서리 돋는 이 가을

알 수 없는 것이 어찌 세상 뜬소문 뿐이랴

 

산 너머 대처에선 날마다 

무슨 일들이 벌어지는 겐지

벌어져서 에먼 사람이라도 잡는 것인지

한 번 떠나가선 아주 볼 수 없는

이웃집 큰아들

 

빈 외양간엔 국화잎 홀로 싱그럽고

부엉. 부우엉

밤부엉이 울음만 끝 없는데

눈 시리게 밝은 달빛을 끌며

빌어먹을 가을이 

저만치서 오고 있다.